Dirigindo 2.130 milhas por um corte de cabelo

Amor moderno

Dois anos antes, ela rejeitou a ambiciosa versão de Manhattan de si mesma. Depois de um rompimento feio, era hora de recuperá-la.

CréditoBrian Rea

o A jornada começou com uma frase: “Estou saindo”.

Não foi o tipo de resolução de Ano Novo que eu, ou o homem a quem eu disse, havia previsto. Nós lançamos palavrões e acusações sobre isso, mas nada poderia lavar a verdade – nós terminamos. E foi assim que cheguei a guiar 2.130 milhas por um corte de cabelo.

Quando se trata de cabelo, eu tenho sido o tipo de confiança. Durante a maior parte da minha vida, ao entrar em um salão, cedi o controle ao estilista, dizendo: “Faça o que você acha melhor”. Eles eram os especialistas, certo?

Essa abordagem se traduziu em muitos, muitos cortes de cabelo ruins.

E então eu conheci Anne. Uma amiga com cabelo similarmente difícil me encaminhara para ela. Desde o primeiro momento, Anne parecia saber como me moldar na minha melhor forma. Talvez ela pudesse ajudar de novo?

Não que um novo corte de cabelo seja uma resposta incomum a um rompimento. Mas no meu caso, havia seis estados entre o meu lugar nas Montanhas Rochosas e o salão de Anne's Manhattan.

No segundo dia do ano novo, passei pela névoa de tristeza que vem com todos os finais. Eu reembalei meu carro com os itens que eu havia descarregado um ano antes, quando “felizes para sempre” parecia uma possibilidade. Eu subi e desceu, subindo e descendo, subindo e descendo as escadas que me levaram para casa tantas vezes. Ouvindo “Clay Pigeons” na repetição, eu me harmonizei com John Prine, prometendo “Habitue-se a ficar sozinho”.

Eu estava sozinha antes, eu me lembrei. Eu passara a maior parte da minha vida adulta sozinha. Aos 36 anos, o mais próximo que cheguei ao casamento foi a proposta de um homem que não podia se comprometer com um jantar. Não é que eu não queria amor duradouro. Eu fiz. Eu faço. Mas depois de décadas tentando encontrá-lo, eu ainda não tinha certeza de como ele era.

Talvez seja porque eu ainda não tinha certeza de como eu era. Havia tantas versões possíveis de mim, que nunca poderia escolher apenas uma. E assim, para mim, os homens apareceram em capítulos, mas nunca pararam para o epílogo.

Com meu carro inchado de embalagem imprecisa e com uísque em minhas veias, fechei meus olhos naquela noite, esperando pelo sono, esperando para virar a página.

Na manhã seguinte, 3 de janeiro, algo me levou para o leste, na direção de onde cresci, em direção à minha família. E então eu saí da minha casa no sudoeste do Colorado enquanto o sol rastejava acima das montanhas e Prine me aconselhou a “se dar bem com tudo”.

Eu passei pela trilha onde meu último capítulo tinha começado e me vi ali 14 meses antes, uma mulher que havia deixado sua identidade como uma advogada de Manhattan vestindo terno para outra persona ainda em formação.

Rejeitar completamente meu antigo eu era a única maneira que eu sabia como abraçar a minha versão que não queria beber martínis, trabalhar 70 horas por semana e usar Jimmy Choos pelo resto de sua vida. Eu sabia que o outro eu existia por causa do vazio que havia sido uma presença constante na minha vida em Nova York.

Então, há dois anos, larguei meu emprego, mudei-me para o meu carro e dirigi para o oeste. Foi uma quebra no atacado do mundo que eu havia habitado por mais de uma década.

Na minha nova vida itinerante, eu raramente tomava banho. Eu lavei minhas roupas uma vez por mês. Eu troquei semanas de trabalho de 70 horas por corridas de trilha de 40 milhas. E eu nunca cortei meu cabelo.

Funcionou. Depois de quase um ano na estrada, eu havia desenterrado completamente essa parte enterrada de mim mesmo. Uma parte que agora brilhava tanto com autonomia e independência que me cegou de ver como o isolamento da minha nova identidade também me assombrava.

Os dias estavam diminuindo, as noites crescendo e eu estava sozinha. Então, eu o conheci.

Olhando pela janela do passageiro do meu carro, que emoldurava o cume da montanha coberto de neve que eu havia atingido o topo 14 meses antes, vislumbrei sua silhueta alta.

O homem se moveu sobre rochas com uma lentidão que eu invejei. Quando nossos olhos se encontraram, vi um rosto que lembrava meu primeiro amor. Um amor fundado nos ideais da minha juventude. E eu estava mais próxima nesta nova vida aos ideais daquela garota de 15 anos do que eu tinha desde que deixara minha cidade natal quase duas décadas antes. A juventude do seu rosto me puxou para dentro.

Naquele dia, eu o segui ao longo da cordilheira, por um vale sinuoso e por uma encosta rochosa. Quando chegamos ao cume, olhei para o rosto dele contra os picos que se aproximavam quando ele estendeu a mão.

“É ótimo conhecer você”, disse ele.

“Prazer em conhecê-lo também.” Coloquei minha mão na dele. Foi possível colidir com amor assim?

Agora, enquanto as montanhas derretiam no meu espelho lateral, persuadi meu carro ao longo das curvas e me perguntei se teria me apaixonado por qualquer homem que estivesse naquele cume naquele momento. Mas acho que foi mais do que apenas o desejo gerado pela solidão e isolamento.

Foi a parceria que encontrei na rejeição maciça da minha vida passada. Com ele ao meu lado, eu me escondi em uma cidade com menos pessoas do que residia em meu arranha-céu de Manhattan.

Eu ridicularizava Manhattan como consumista, ambiciosa e sem alma. Eu declarei que dinheiro não tem importância para mim. Eu sofri por aqueles que eram menos iluminados. E um ano escapou.

Mas habitar os extremos exige autodisciplina que beira a auto-ilusão. Perto do final do ano, a voz da mulher que pensei ter deixado para trás começou a se agitar.

Eu dei a ela um martini. Eu deixei ela assistir “Sex and the City”. Eu cavei um vestido de lantejoulas fora do armazenamento. Mas toda vez que ela aparecia, eu tentava empurrá-la de volta ao passado, onde eu achava que ela pertencia.

Foi ela, pensei, que me empurrou para um caminho moldado pelas expectativas dos outros – um caminho que abafava o criativo, o imaginativo e o simples em mim. Mas só podemos suprimir aspectos do eu por tanto tempo. Mais cedo ou mais tarde, haverá uma rebelião.

Meu eu de Nova York nunca teria se apaixonado pelo homem daquele cume. E ele nunca teria se apaixonado por ela. Não foi justo para nenhum de nós estar em um relacionamento com apenas metade de mim.

No dia em que fui embora, o céu estava tão azul que não parecia real. Duas horas depois, parei antes de acender as luzes vermelhas e uma campainha estridente. Eu olhei para o emaranhado dourado de cachos em cascata sobre o meu ombro direito. Eu senti falta do meu bob. Eu senti falta da mulher com aquele bob.

Fechei os olhos e voltei para a cidade de Nova York. Eu me vi em calçadas cheias de chiclete entre arranha-céus, deslizando minhas mãos nos bolsos do meu casaco vermelho, meu dedo direito cutucando através do familiar buraco no forro de seda.

Meu nariz se encolheu enquanto o ar carbonizado se misturava com restos antigos dos habitantes da cidade, e chifres e sirenes soavam em volta de mim. Se eu pudesse ter captado a corrente do ruído, teria me transportado da West 48th Street para a East Houston Street. O grunge, o grind e o grão ainda estavam em mim e sempre seriam.

Eu abri meus olhos. Enquanto o trem trovejava, peguei meu telefone.

Related Modern Love ensaios

Eu sabia quem poderia ajudar a trazer de volta aquela parte rejeitada de mim: Anne. Eu não a via desde a última vez em Nova York, dois anos antes. Mas era fácil recordar a confiança que eu tinha desfrutado com ela e as horas que eu passara aquecendo com xícaras de chá e conversas no salão.

Eu rolei para o site dela. Ela teve uma abertura às 4:30 da tarde no sábado a tarde. Reservado Eu tinha três dias e meio para chegar à East 11th Street e à Avenue B.

Eu passara a maior parte do meu tempo sentindo medo de voltar para Manhattan, mas quando uma placa de beira de estrada me informou que eu estava deixando o Colorado, eu não tinha mais medo da pessoa que estivera lá. Em vez disso, fiquei com medo de que, se continuasse reprimindo essa pessoa, voltaria a pousar no mesmo lugar em que estava quando me mudei para o carro e fugi. Eu estaria apenas de pé no outro extremo do espectro.

Eu não estava dirigindo 2.130 milhas por um corte de cabelo. Eu ia recuperar a mulher que eu havia deixado em Nova York e trazê-la de volta comigo. Eu não sabia como a mudança se desenrolaria ou como seria, mas eu esperava poder me encontrar no meio.

Enquanto isso, eu ia ouvir alguns Sinatra.


Allison Snyder é escritora no sudoeste do Colorado.

Amor moderno pode ser alcançado em [email protected]

Para ouvir Modern Love: The Podcast, assine no iTunes ou no Google Play Music. Para ler as colunas Modern Love, clique aqui. Continue seguindo a nossa cobertura de moda e estilo de vida no Facebook (estilos e amor moderno), Twitter (Estilos, moda e Casamentos) e Instagram.

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *